‘전주고 교가 사건’

▼ 전주고등학교 출신이지요? 소설에서 조철봉이 전주고 교가를 거꾸로 읊어 전주고가 발칵 뒤집혔다는 얘기도 있는데.

“교가가 나오니까 모교 졸업생들이 ‘이원호가 어떤 사람이냐’ 알아봤나 봐요. 그런데 제가 지들 선배니까 말도 못하고 있었지(웃음). 한번은 총동창회장을 비롯해 쟁쟁한 선배들이 모인 자리에서 저를 부릅디다. 거기서 ‘전주고 교가를 빛낸 인물에게 표창장을 주자’고 해서 한바탕 웃고 넘어갔어요.”

▼ 아니, 당시 소문으로는 심각하게 주의를 받았다고 들었는데요.

“뭐, 남자들끼리 더 할 얘기 있겠습니까.”

▼ 다른 단체에서 항의받은 일은 없었나요.

“여성단체 일을 하는 친척 누님이 계세요. 거기서 힌트를 얻어 소설에 여성단체 얘기를 넣은 적이 있죠. 등장인물과 단체 이름을 조금씩 바꾸고, 조철봉이 그 단체 관계자와 일을 벌이고 기부금도 낸다는 식으로 얘기를 꾸몄지요. 그런데 그쪽 사람들이 이걸 안 겁니다. 누님이 나한테 전화를 해서 ‘그거 당장 내리지 않으면 회원 수천명을 데리고 문화일보 앞에서 시위를 하겠다’고 난리를 피워서 며칠 만에 흐지부지 다음 얘기로 넘어가버렸어요.”

▼ 모 계간지의 봄호 특집이 ‘우리 시대의 속물주의’이더군요. 조철봉이야말로 속물의 전형이 아닌가 싶은데…. 주인공이 여성을 도구화한다는 등 비판도 많이 받았지요.

“인터넷에서 ‘이원호 아직 유치장 안 갔냐’는 글도 본 적이 있어요. 당연한 비판이라고 생각해요. 하지만 동시에 격려도 많이 받았습니다. 대기업 CEO에서 아파트 경비일 하는 분까지 ‘이런 소재도 다뤄달라’ ‘조철봉이가 요즘 영 안 하던데…’ 하는 말을 들을 때 내 글이 그들에게 조금이나마 활력소가 되고 있다는 보람을 느낍니다. 그런 게 없었다면 지난번 절독 사태 때 더 많이 흔들렸겠지요.”

룸살롱 가는 게 낙?

기자는 모르는 것을 취재해서 쓴다. 작가도 글을 쓰기 위해 자기가 모르는 영역을 취재한다. 그러나 팩트를 다루는 기사와 달리 소설에는 작가의 경험과 인격이 녹아 있게 마련이다. 조철봉이라는 가공인물에는 작가의 경험과 인격이 얼마나 담겨 있을까.

▼ 지금까지 조철봉이 여자 몇 명과 관계했는지 헤아려봤나요?

“모르겠어요. 독자 중에는 그걸 세어본 분들도 있더라고. 몇 해 전 공직에 있는 어떤 분이 헤아려봤다고 했는데, 그 뒤로 또 시간이 많이 지났으니까.”

▼ 조철봉이 사기꾼이잖아요? 그런데 어려운 사람을 돕는다던가 좋은 일도 꽤 많이 하더군요.

“조철봉은 자기가 하는 거짓말을 자기가 믿는 경지에 이른 사기꾼입니다. 사기꾼들은 결정적인 거짓말을 할 때 눈동자가 흔들리는데, 조철봉은 그럴 때일수록 정색을 하고 상대를 바라봐요. 그러나 조철봉도 허점이 많은 인간이지요. 또 여자 수백명과 놀아났지만, 나쁜 여자 빼고는 여자 등을 친 적은 없어요. 그런 점에선 페미니스트라고 할까….”

▼ 글의 소재는 어떻게 찾습니까?

“예전에는 그것 때문에 카바레 같은 데도 많이 다녔어요. 요즘은 그런 곳들도 많이 양성화되어서 남편들이 차 갖고 집사람 데리러 오기도 하더라고. 여자들은 또 ‘강안남자’ 독자인 남편에게 갖다 준다고 사인해달라고도 하고.”

   (계속)